
GHIGO

Avevo quattro anni quando Ghigo è nato, nel dicembre del ’65, e non ricordo di avere mai avuto un
problema nei suoi confronti, tipo gelosia del fratellino più piccolo o quant’altro, al contrario un
amore profondo e viscerale mi ha subito legato a lui.
E’ stato il mio compagno di giochi, da bambina, ricordo di avere sempre giocato più con lui che con 
Stefano, nonostante che tra me e quest’ultimo ci fosse solo un anno e mezzo di differenza. Con 
Ghigo facevamo spesso il gioco della regina e del suo cavaliere e lui doveva superare una serie di 
prove, da me architettate, per diventare il mio prescelto, e una volta superatele tutte, lui diveniva il 
mio re. E lo era davvero.
Per  me  Ghigo  ha  sempre  rappresentato  il  meglio  in  tutto.  Io  lo  ammiravo,  lo  stimavo,  lo 
consideravo il migliore di noi.
Ghigo aveva un qualcosa di speciale, fin da piccolo era dotato di una sensibilità che pochi bambini 
hanno. All’età di otto anni era capace di farsi la valigia per andare a stare un po’ da nostro zio Nello, 
che aveva perso tragicamente la figlia Mariolina di diciassette anni, per dargli un po’ di conforto, 
diceva,  e  ci  riusciva.  Oppure,  d’estate  al  mare,  se  zio  Vincenzo  stava  male,  Ghigo  andava  a 
mangiare il semolino insieme a lui, e lo rallegrava col suo fare tutto speciale.
Insomma,  Ghigo era  luce,  era  allegria,  gioia  di  vivere,  e  aveva  una saggezza  innata.  Nei  miei 
momenti neri, quando il panico mi attanagliava e mi faceva sprofondare nel buio, arrivava da me, 
mi diceva la frase giusta al momento giusto, e il buio diventava luce.
Ghigo era l’amico con la A maiuscola. Io non so quanti amici avesse, non si contano, ma so che tutti 
lo amavano, perché lui sapeva darsi con tutto il cuore.
Ghigo era il figlio con la F maiuscola. Era dolce, attento, sempre presente, sapeva condividere la 
sua vita con quella di mamma e papà in totale armonia, accompagnava, per esempio mamma ai 
mercatini dell’antiquariato, o si appassionava con papà guardando la loro mitica Inter, e lo faceva 
con gioia, loro erano i “suoi genitoretti”.
Ghigo era il marito con la M maiuscola. Sapeva essere dolce e appassionato, ma anche fermo e 
deciso, sapeva sostenere e confortare, amava Tilla con tutto se stesso.
Ghigo era il papà con la P maiuscola. Suo figlio Giulio era la sua vita, la sua anima, il suo respiro, il 
suo tutto. Amava questa famiglia in modo totale, tanto che quando Fabio Massimo, uno dei suoi 
migliori amici, una volta gli chiese perché fosse in una casa in affitto anziché in una tutta sua, lui 
rispose: “Perché la mia casa è la mia famiglia, ecco perché non ho bisogno di comprarne le mura”.
Ghigo era il fratello con la F maiuscola. Nonostante fosse più piccolo di noi, ci sapeva consigliare, 
aiutare e consolare. Per Stefano, oltre ad essere un fratello fantastico, era anche un compagno di 
lavoro, sempre affabile ed equilibrato.
Per me, era il fratellino adorato, il mio amore per lui era incondizionato, ed io per lui sono sempre 
stata “la sua dolcissima Polly”. Ma , fin da bambina, questo amore profondo mi faceva sentire la 
paura di perderlo, e pregavo continuamente Dio di preservarlo da tutto. A volte, mi svegliavo, di 
notte, piangendo perché avevo sognato di vederlo morire. Questo mi dava una angoscia tremenda, 
ma pregavo e confidavo in Dio.
Niente e nessuno me lo avrebbe mai portato via.
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