
LA FEDE IN DIO

Ghigo spiccò il volo verso il Paradiso sotto un brillante sole, il  22 agosto del ’98, durante una 
partita di calcetto.
Sotto gli occhi di tutti, compresi quelli di mio padre e di mio fratello Stefano, Ghigo si era sentito 
male a metà partita, era uscito dal gioco, e si era accasciato, privo di sensi, ai bordi del campo. In 
quel punto papà ha piantato un bellissimo ulivo, che ancora oggi lo ricorda.
Tutti i tentativi di soccorrere Ghigo furono vani, l’ambulanza arrivò in ritardo e l’unica speranza era 
quel defibrillatore che tentò di rianimarlo durante il tragitto per l’ospedale, ma non servì.
La notizia della sua morte lasciò attoniti tutti quelli che lo conoscevano. Al suo funerale, in quella 
chiesetta immersa nel bosco, si erano riuniti centinaia di amici, venuti da vicino e da lontano per 
salutarlo.
A questo punto mi restavano due cose da fare, farmi seppellire dalla rabbia e dalla disperazione, o 
affidarmi a Dio. Scelsi la seconda opzione.  
Ero sempre stata una credente, diciamo così all’acqua di rose, la fede e Dio non erano entrati che 
marginalmente nella mia vita, fino ad allora. Adesso mi sembrava quasi da vigliacca chiedere aiuto, 
ma lo feci ugualmente, perché sapevo che avrei ottenuto quello che chiedevo, mi rivolgevo a Colui, 
che non ha nulla delle meschinità umane.
Io chiesi con la consapevolezza che sarei stata ascoltata, e diedi a Dio la mia fiducia. Se Ghigo era 
andato in cielo, era perché il Signore aveva in serbo qualcosa di speciale per lui e forse anche per 
me. Sentii immediatamente la mano di Dio sulla mia testa, avevo dentro di me la totale certezza che 
Ghigo fosse ancora vivo e che il suo spirito continuasse la sua esistenza in un’altra dimensione. 
Questa certezza, che non era assolutamente una forma consolatoria, o un attaccamento ad un idea 
per difendermi dal dolore, mi dava una forza e una serenità fuori dal comune.
Rabbia,  ribellione,  disperazione  per  la  rinuncia  e  il  distacco  sono  sentimenti  che  non  ho  mai 
provato, eppure sarebbe stato logico. Avevo pregato tutta la vita il Signore, proprio perché Ghigo 
non morisse, ora ci sarebbe stato da pensare che non mi avesse neanche ascoltata, che avesse girato 
la testa dall’altra parte. Ma io avevo deciso di riporre la mia fiducia in Lui.
Con il Suo aiuto, infatti, reagii alla situazione come nessuno si sarebbe aspettato. In effetti la forza 
che mi venne fuori era insospettabile e tutti, specialmente mio fratello Stefano, avevano pensato che 
questo  macigno mi  avrebbe  schiacciato  definitivamente.  Invece  sorretta  dalla  Fede  in  Dio,  ero 
diventata, quasi, un punto di riferimento per tutti.
Ero completamente assorbita dal mio compito di consolatrice che svolgevo incitando al coraggio e 
alla speranza, affermando che Ghigo era vivo perché la morte è soltanto apparenza.
La sofferenza che mi circondava,  non faceva altro  che aumentare  il  mio impegno a portare un 
messaggio di vita e non di morte, affinché il dolore e l’annientamento non avessero la meglio sulla 
mia famiglia.
Pregavo  continuamente,  animata  dalla  certezza  che  sarebbe  accaduto  qualcosa  che  avrebbe 
accreditato ciò che professavo, cioè che la morte e’ solo il passaggio da questa vita ad un’altra 
molto più intensa ed appagante.
Era molto difficile riuscire a scalfire il  cuore di  un padre,  di  una madre,  di  un fratello,  di  una 
moglie, che si vedevano privati della persona più amata, e si sentivano oppressi dalla disperazione.
Però io  mi ero documentata,  sapevo che esistevano tanti  casi  di  persone alle quali  era  arrivato 
qualche  segno che  confermava una  sopravvivenza  dell’anima dopo la  morte  fisica.  Se  bastava 
mantenere il  cuore aperto  e  alzare  le  sue antenne io  avevo scelto  di  non farmelo annichilire  e 
chiudere dal dolore, e continuamente rinnovavo a Ghigo la mia disponibilità a ricevere qualsiasi 
segno lui avesse voluto inviarmi. Cominciarono ad arrivare dopo circa un mese dalla sua morte.
Una sera, mentre stavamo cenando a casa, Marco ed io sentimmo un ticchettio, come di una sveglia 
che si fosse messa in funzione, era un suono lontano e  non si riusciva a capire da dove provenisse. 
Poi cominciammo a cercare, il suono si faceva più vicino, infine, nella stanza di servizio, dietro ad 
una scatola, trovammo una vecchissima sveglietta che si era, improvvisamente, messa a suonare. La 



cosa  era molto strana, infatti in disuso da anni, la sveglia era senza pile.

Ho la casa piena di foto di Ghigo. Una di queste, bellissima, in cui lui tiene una sigaretta di sbieco 
un po’ alla Humphrey Bogart, cadeva continuamente dalla mensola in assoluta assenza di correnti 
d’aria, e sempre in occasioni di tristezza un po’particolari
Una sera come tante, dopo la mia solita preghiera, inviai a Ghigo un pensiero del cuore nel quale gli 
esprimevo tutto il mio amore. Mi sarebbe piaciuto avere la conferma che lui aveva ricevuto il mio 
messaggio e chiesi al mio angelo, se possibile, di farmela avere. L’indomani mattina, mia madre 
venne a trovarmi, e mi chiese di cercare un campione di una stoffa che doveva essere rimasto da me 
all’epoca dei lavori d’arredo.
Me lo ricordavo, era in uno scatolone messo via da anni nel soppalco. Allora come mossa da una 
forza misteriosa che mi diceva di farlo subito, presi la scala e tirai giù la scatola, ci infilai dentro il 
braccio senza neanche aprire tutto il coperchio, perché un rotolo di stoffa si riconosce al tatto. 
Invece sentii tra le dita un pezzetto di cartone. Incredula, mi ritrovai tra le mani un biglietto di 
auguri scritto da Ghigo, che risaliva ad un mio compleanno di dieci anni prima. Io non sapevo 
neanche di averlo mai conservato. Lessi il contenuto, le lacrime mi velarono gli occhi:

”Dolcissima Polly, la tua bontà e la tua dolcezza meritano il massimo, questo non e’ proprio il  
massimo, ma ti assicuro che l’amore che nutro verso di te è molto ma molto di più, con l’augurio di  
restare così uniti per tutta la vita. Ti voglio un sacco di bene. Ghigo”
Ero esterrefatta, la sera prima avevo chiesto un segno, la mattina dopo lo avevo ricevuto. Per me 
quel biglietto era senz’altro la risposta di mio fratello al mio messaggio d’amore, e la conferma che 
gli era arrivato. Nel mio percorso di Fede ho cominciato ad avere devozione per la Madonna, e a 
portare la Sua “medaglia miracolosa” che si venera a Parigi in rue du Bac. Desideravo moltissimo 
un libro sugli eventi miracolosi  che la riguardano e avevo chiesto a Fabio Massimo, che allora 
viveva proprio lì, di mandarmelo appena possibile. Questo succedeva il venerdì sera del 3 dicembre. 
Essendo il giorno 6 il mio compleanno, avevo espresso a Ghigo il desiderio di riceverlo per quel 
giorno  come  suo  regalo.  La  mattina  del  lunedì  successivo  aprendo  la  porta  di  casa  trovai  un 
pacchetto  proveniente  da  Parigi,  era  il  mio  libro.  Ne  fui  molto  sorpresa  e  chiamai  Fabio  per 
raccontargli l’accaduto, e lui mi disse che era impossibile, aveva spedito il libro il venerdì sera e 
con il weekend di mezzo non poteva già essere arrivato.
Invece fu proprio così, Ghigo mi aveva fatto giungere il suo regalo nel giorno della mia festa.
Di questi episodi potrei raccontarne a decine, e sicuramente potrebbero essere considerati semplici 
coincidenze, ma la differenza tra chi si arrende alla disperazione e lascia che il dolore inaridisca il 
suo cuore, e chi si sforza di vedere oltre sta, appunto, nella capacità di leggere tra le righe degli 
eventi e di accorgersi che l’amore arriva e ritorna a e da ogni luogo, anche da una dimensione che 
travalica le barriere della materialità.
Se si riesce a ragionare non solo con la mente, che lascia scorgere solo la tragicità della morte, ma 
anche e soprattutto con il cuore, le facoltà percettive di ognuno di noi aumentano, tanto da rendere 
possibile un contatto sensibile tra il mondo della materia e quello dello spirito.
E’ senz’altro un discorso difficile da capire e da accettare per chi si sente ingiustamente punito, per 
chi è sopraffatto dalla rabbia e dal dolore di dover rinunciare per sempre alla persona tanto amata.
I miei si sentivano così, e per me non era affatto facile poterli aiutare, perché ogni volta che si 
trattava l’argomento trovavo un muro, il muro dell’incredulità, dello scetticismo, della razionalità. 
Però sapevo che Dio non ci  avrebbe abbandonato nello sconforto,  e pregavo perché succedesse 
qualcosa, non sapevo cosa, ma chiedevo a Lui un mezzo, un segno, per poter riportare un po’ di luce 
nell’esistenza cupa e disorientata dei miei.
Nel Vangelo c’è scritto: ”Chiedete e vi sarà dato, bussate e vi sarà aperto”. Io credevo fermamente 
che Lui mi avrebbe ascoltato.
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