L' UMANA IRREPARABILITA

In una calda serata di agosto del "98, il sangue mi si gelo nelle vene.

Marco ed io eravamo a cena con degli amici in un ristorante del centro. Come al solito, telefonai ai
miei che erano in vacanza in Toscana, dove andavamo, ormai, da piu di diciotto anni. Chiamai sul
telefonino di papa, uno due squilli, poi la sua voce, apparentemente, tranquilla: “Sai Ghigo si e’
sentito male, ¢ svenuto, lo stiamo portando al pronto soccorso!”

In un secondo ripercorsi tutte le volte che avevo pregato il Signore per la sua incolumita. Ma quella
volta fu come se i miei presentimenti si stessero per avverare. Cominciai a piangere, consapevole
che stava accadendo qualcosa di terribile.

Di corsa, salimmo in macchina e senza avere nessuna ulteriore notizia, partimmo, cosi su due piedi,
per raggiungere 1’ospedale, dove lo stavano portando.

Durante tutto il tragitto, fu un susseguirsi di telefonate, tutte con notizie frammentarie: “E’ tutto
sotto controllo, lo stanno visitando, adesso ci faranno sapere”, mi diceva mio fratello Stefano.

Nel frattempo la mia testa ribolliva e le lacrime sgorgavano senza sosta. Marco cercava di farmi
ragionare: “Figurati, vedrai che non ¢ nulla, magari si ¢ affaticato troppo”. Ma il mio cuore, intanto,
si preparava ad accogliere un grande dolore.

Arrivammo all’ospedale, circa alle undici e mezzo di notte, non trovavamo il pronto soccorso, e nel
cercarlo incontrammo Marzia, un’amica di Ghigo. Nel suo sguardo gia avevo letto la verita. Sulla
rampa che portava all’ingresso, vidi una marea di gente, tutti amici di Ghigo. Circondata da tutti
loro, c’era mia madre ammutolita, ¢ mio padre appena mi vide, mi corse incontro, allargando le
braccia tra I’incredulita e la resa: “Il nostro Ghigo non c’¢ piu”.

Ghigo, il mio adorato Ghigo era morto.
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