
MARCO

Quando ero piccola, verso gli undici anni, durante una meravigliosa estate passata al mare, conobbi 
sulla spiaggia un ragazzino della mia età. Si chiamava Marco, era alto, biondo, con gli occhi verdi e 
io presi, immediatamente, una cotta per lui, la mia prima cotta.
Marco faceva parte di una numerosa famiglia, dove tutti o quasi, erano alti, biondi, e con gli occhi 
chiari, non potevano passare inosservati sulla spiaggia. Ogni volta, che scendevo al mare, la prima 
cosa che facevo, con il cuore che mi batteva dall’emozione, era vedere se nel gruppone della sua 
famiglia di biondi, lui ci fosse gia o dovesse ancora arrivare. Quando lo vedevo il mio cuore batteva 
ancora  più forte.
Con mia cugina Anna,  la  mia confidente di  allora,  cercavo di capire  se questa emozione fosse 
corrisposta, se anche lui mi avesse notato. Me ne accorsi solo quando, come succede tra le comitive 
di ragazzini, giocando al gioco della coperta, incontrai il suo sguardo, e notai che, guarda caso, 
quando era il mio turno, me lo ritrovavo sempre davanti. Finalmente mi confessò che gli piacevo da 
morire, anche per lui era la prima cotta. Così passammo tutta l’estate insieme.
A settembre, quando dovemmo rientrare in città, ci salutammo, tristemente, sapendo che non ci 
saremmo rivisti più, fino all’estate successiva, perché eravamo piccoli e ancora non ci lasciavano 
uscire  con  gli  amici.  La  nostra  storia  andò  avanti,  così,  per  tre  anni  di  seguito,  ogni  volta 
ricominciava a luglio per finire a settembre.
Non so perché, forse doveva andare così, ma dopo un’ultima estate insieme, avevamo quattordici 
anni, quando ormai avremmo potuto incontrarci anche nei pomeriggi invernali, ci lasciammo invece 
come sempre, col tacito accordo che ci saremmo rivisti l’estate successiva.
Durante quell’inverno, invece, io cominciai ad uscire e a frequentare degli amici di mio fratello 
Stefano, che erano tutti più grandi di me, e si sa a quell’età, un diciottenne affascina più di un 
coetaneo. Così incontrai Piero, e con lui ebbi una vera relazione d’amore che durò quasi cinque 
anni. Era un amore reciproco, ma a detta di mia madre, ancora prematuro, ho incontrato sempre il 
disappunto nel suo sguardo quando le parlavo di lui, e mi faceva capire che non era abbastanza per 
me, non andava bene. Chi era? Che faceva? E soprattutto possedeva la macchina. E questo era 
troppo,  per  una  madre  continuamente  preoccupata  per  l’incolumità  della  propria  figlia.  Però si 
afferma che al cuor non si comanda e la storia continuò.
Quando arrivò l’estate tornai al mare anche quell’anno. Marco venne a cercarmi, come sempre, ma 
le nostre strade, ormai,  erano divise.
Lui ci rimase molto male, ma poi si “fidanzò” poco tempo dopo, con Mariarosa, che in seguito 
divenne sua moglie e gli diede un figlio, Matteo. Invece la mia storia con Piero finì quando una 
lettera anonima mi fece scoprire che mi tradiva con una mia amica.
Provai una dolore sordo che mi accompagnò per molto tempo e, anche se all’epoca non me ne resi 
perfettamente conto, questo fatto influenzò le mie successive scelte sentimentali.

VAI AL PRECEDENTE VAI  AL SUCCESSIVO


