
SIMONE

Ancora non sapevo se sarebbe stato un maschio o una femmina, ma sapevo che l’avrei voluto con i 
capelli  biondi e gli  occhi azzurri.  La gravidanza non si  preannunciò facile dall’inizio,  il  primo 
intoppo si  verificò,  quando,  alla  prima visita  ginecologica,  dove  mi  feci  accompagnare  da mia 
cugina Silvia, scoprii che, nel periodo in cui mi sottoposi agli esami radiografici, ero già incinta di 
circa un paio di settimane.
Mi ero fatta visitare da una dottoressa che mi aveva consigliato un’amica. Speravo che una donna 
mi  avrebbe  seguito  con  competenza  ma,  soprattutto  con  maggior  comprensione,  invece  mi 
sbagliavo, infatti,  mi guardò con aria cupa, e subito mi diffidò dal portare avanti la gestazione, 
perché, era sicura che il bambino sarebbe nato con gravi malformazioni a causa delle radiografie.
Bel tatto elefantiaco!! Sprofondai nella sedia, avevo la testa vuota, ma non credevo ad una sola 
parola di quello che aveva detto la ginecologa

Non era possibile. Ad avere questo bambino, mi stava aiutando il mio angelo del paradiso, ed io 
avevo fiducia nel Cielo. Mi affidai a Maria e a Gesù, pregai chiedendo di non dover scegliere, non 
ero neanche al secondo mese e già si prefigurava un’idea di interruzione. Ma non per me, io avevo 
fede, e nonostante i momenti di dubbio e di sconforto, sapevo che il mio bambino sarebbe nato.
Non  mi  persi  d’animo,  chiesi  il  consulto  di  altri  ginecologi,  e  Maria  pensò  a  Francesco  un 
compagno di scuola di Ghigo e di Paolo. Aveva ormai trentasei anni, ed era diventato uno stimato 
ginecologo.  Mi  disse  che  si  sarebbe  documentato  all’archivio  di  letteratura  internazionale 
dell’ospedale, per darmi dati più precisi, e mi avrebbe fatto sapere.
Nei giorni che dovetti attendere questa risposta, ero un po’ ansiosa, ma anche determinata ad andare 
avanti.  Quando,  il  telefono  squillò  e  sentii  la  voce  di  Francesco,  il  mio  volto  si  illuminò:  le 
radiazioni ricevute non comportavano rischi di malformazioni, in questi casi, se il feto fosse stato 
danneggiato,  avrei abortito spontaneamente, invece il  mio piccolino cresceva a vista d’occhio e 
dimostrava già la sua enorme forza vitale. 
La gravidanza proseguì.  Cominciai  a  soffrire  di  un fortissimo mal  di  stomaco e di  una nausea 
insopportabile, a volte ero così disfatta che avevo paura di non farcela, anche perché non sapevo 
quanto sarebbe durato questo malessere.
C’era chi diceva tre mesi, chi nove, mia madre per tre gravidanze, era stata male fino al momento di 
entrare in sala parto. Non avevo prospettive rosee da questo punto di vista.
Comunque  i  primi  mesi  furono  molto  pesanti,  soprattutto  psicologicamente,  piangevo 
continuamente, mi sentivo una nullità perché non ero in grado di gioire della cosa più bella che mi 
potesse capitare. Mi sentivo ancora una spettatrice che subiva lo spettacolo, senza prenderne parte.
Mia madre preoccupata per i miei stati d’animo, si era confidata con Paola, un’amica di Milano. 
Dopo qualche giorno, le giunse una lettera, che Paola sosteneva di aver scritto per ispirazione di 
Ghigo, in cui diceva che con questo bambino, io avrei finalmente preso fra le mani la mia vita 
diventandone protagonista,  e  in  lui  si  sarebbero  concretizzate  tutte  le  buone doti  che  io  avevo 
dentro. Lo stesso giorno in cui mia madre mi lesse queste parole, trovai per caso una mia foto dei 
tempi della scuola elementare. Ero con le mie compagne di classe sotto un albero di Natale sul 
quale  avevamo  appeso  tanti  angioletti  fatti  da  noi,  appoggiato  sulla  base  dell’albero  c’era  un 
presepe con una serie di angeli incollati, a forma di semicerchio, proprio sull’ingresso della grotta 
della natività. La mia testa, nella foto, copriva casualmente, proprio l’apertura della grotta, in modo 
tale da sembrare che, in mezzo agli altri, soltanto il mio viso fosse circondato da una coroncina di 
angeli bianchi. Questo dolce effetto visivo e il messaggio di Paola, mi dicevano che Ghigo mi stava 
rassicurando e io ritrovai lo slancio e la forza positiva per proseguire.
Ebbi due minacce d’aborto, tanto che la prima volta mi trattennero in clinica per quattro giorni, a 
causa  di  ciò  non  potei  fare  neanche  l’amniocentesi  per  fugare  ogni  dubbio  su  eventuali 
malformazioni  del  bambino.  Avevo  attacchi  di  sciatica  paralizzanti,  caviglie  che  sembravano 
tronchi d’albero, disturbi intestinali, extrasistole fastidiosissime, per non parlare delle difficoltà di 
movimento e i quasi ventidue chili che avevo preso, insomma ero in una di quelle situazioni che una 



come me avrebbe stentato a sopportare. Invece, nonostante tutto, per la prima volta, ero proiettata 
nel futuro, io che nella vita non avevo mai progettato nulla che andasse al di là di una giornata.
Neanche il parto e le sicure sofferenze mi allarmavano, sapevo che avrei avuto accanto un angelo 
che mi avrebbe dato la forza necessaria.
Dopo  il  terzo  mese,  alla  seconda  di  una  serie  infinita  di  ecografie,  dove,  quasi  sempre,  mi 
accompagnava, affettuosamente, zia Lorenza, venimmo a conoscenza del sesso. Era un maschio.
Marco ed io scegliemmo di chiamarlo Simone. Io avrei voluto chiamarlo Ghigo, però mia madre mi 
fece riflettere: ”Ghigo è Ghigo, ce n’è uno solo, non associare al bambino, qualcosa di triste per 
tutti”. Le detti ascolto, nelle sue lettere, mio fratello mi assicurava, al contrario, che questo bambino 
avrebbe portato una gioia infinita a tutti, colmando, in parte, il vuoto lasciato da lui.
Simone avrebbe dovuto fare il suo ingresso nel mondo, il 4 dicembre del 2001, due giorni prima 
della mia nascita, avvenuta esattamente il 6 dicembre di quaranta anni fa.
Stavo per ricevere veramente il più bel regalo di compleanno, di tutta la mia vita.
Tutti aspettavamo con ansia, il grande momento. In casa erano in atto i lavori di allestimento per la 
stanza di Simone, ed io ero elettrizzata. Ero al nono mese, e per gran parte della gravidanza, mi ero 
accusata di essere una madre scriteriata perché non sentivo, assolutamente, quell’istinto materno, 
che  pensavo  fosse  naturale  avere,  invece  adesso  preparando  la  borsa  con  tutti  i  cambietti  del 
bambino,  sentivo  dentro  una  dolcezza  infinita,  cercavo,  continuamente,  di  immaginare  la  sua 
faccetta, di riempirmelo di baci, di tenerlo stretto o immaginavo Marco che se lo coccolava.
Con il cuore gonfio di felicità, pensavo che di lì a poco avremmo avuto un figlio da amare e a 
quanta gioia avrebbe portato.

Verso la  fine del  nono mese,  un giovedì mattina,  con una panciona gigantesca e perfettamente 
rotonda,  accompagnata  dalla  fedelissima  zia  Lorenza,  andai  all’ospedale  dove  avevo  deciso  di 
partorire, per fare le ultime analisi di routine e l’ultima ecografia. Si vedeva il visetto di Simone, 
che emozione!
Il sabato seguente, verso le dieci di mattina, chiamai Francesco, per sapere i risultati degli esami, e 
mi  disse  che  c’era  il  valore  delle  piastrine  preoccupante  e  che  dovevo  prepararmi  per  essere 
ricoverata.
Mi meravigliai di come  reagii a quella notizia, infatti mi innervosii solo per un attimo e poi tornai 
calma, chiamai mia madre e Marco, e con la voce rotta dall’emozione, dissi che dovevo andare 
subito all’ospedale perché c’era qualcosa che non andava.
Durante  il  tragitto in auto chiamai Alba,  mia cugina alla  quale sono molto legata,  per darle  in 
anteprima la notizia, come avevamo stabilito.
Era la prima volta che avevo a  che fare  con infermieri,  sale operatorie,  anestesisti,  chirurghi e 
quant’altro, e nella mia vita il solo pensiero di dovermi sottoporre a qualsiasi tipo di intervento mi 
aveva sempre fatto sentire male nel vero senso della parola, ed ora che veramente stavo per entrare 
in sala operatoria, ero calma e serena.
Il pericolo era che con una piastrinopenia, come la mia, avrei potuto avere, durante il parto, una 
grave emorragia. Io, comunque, come sempre, pregavo e mi affidavo a Dio, sapevo senza ombra di 
dubbio, che Lui e Ghigo erano lì con me.
Infatti,  il  giorno  dopo,  verso le  dodici  e  trenta,  Francesco mi  avvisò di  prepararmi,  perché mi 
avrebbero portato d’urgenza in sala operatoria, per un parto cesareo con anestesia totale.
Sapevo che dal Cielo mi stavano vicino, perché la mia emozione era tutta concentrata su Simone 
che stava per nascere. Non avevo nessuna paura, sapevo con certezza che tutto sarebbe andato bene, 
e per una pessimista doc, non era normale, Ghigo era con me!!.
Dovevo togliermi la mia catenina con la medaglia miracolosa della Madonna di rue du Bac. Per tre 
anni l’avevo portata giorno e notte, ora la affidavo a Matteo, il primo figlio di Marco: ”Tienila tu – 
gli dissi - Lei ci proteggerà”.
Erano le tredici di una domenica assolata. Mentre mi portarono via in barella, guardai tutti negli 
occhi. Marco, papà, mamma, mi videro sparire dietro le porte metalliche.
Mi portarono nella sala  travaglio,  dove c’erano altre partorienti,  mi  fecero aspettare  una buona 



mezz’ora, durante la quale ero incredibilmente serena, finalmente arrivò la dottoressa che, con una 
grazia elefantiaca, mi infilò l’ago nella vena, e mi portarono dentro la sala operatoria.
Riuscii, perfino, a scherzare con il chirurgo, mi avevano raccolto i capelli in una buffa cuffietta da 
cuoca. Ricordo ancora qualche armeggio con aghi e tubi, poi l’anestesista mi disse di respirare nella 
mascherina, mentre lo facevo, pensai al mio Ghigo e mi addormentai.
Dopo  non  ricordo  più  nulla,  solo  che  mi  riportarono  nella  sala  travaglio,  per  tenermi  sotto 
osservazione. I dolori erano lancinanti, io non connettevo, avevo la vista annebbiata, mi si schiarì, 
soltanto, quando un’infermiera mi si avvicinò con un fagottino tra le braccia: ”Signora guardi chi 
c’è!”.
E per la prima volta lo vidi. Aveva il visetto più bello e paffuto del mondo, per occhi due laghetti 
azzurri. Era proprio come lo avevo desiderato.
Scoprii, tempo dopo, che il significato del nome Simone, è “Dio ha esaudito”. Dio non solo mi ha 
esaudito sul colore degli occhi, ma su molto di più.
Mio figlio è nato alle quattordici e cinquantaquattro di domenica 25 novembre 2001, pesava tre chili 
e novecento grammi ed era lungo cinquantadue centimetri.
Uscii  dal  reparto  e  trovai  tutti  ad  attendermi  fuori  dalla  porta,  l’emozione  era  grandissima,  ce 
l’avevo fatta !
Allungai il braccio verso mio fratello Stefano, volevo sentire la sua mano per stringerla, e dirgli, 
con quella stretta, che eravamo sempre in tre: lui, Ghigo ed io. A parte il giorno in cui Ghigo morì, 
non ho mai  più visto mio fratello tirare fuori  il  suo dolore,  ma soltanto il  suo amore,  con una 
generosità  dimostrata  attraverso  grande  abnegazione  al  lavoro,  per  prendersi  cura  anche  della 
famiglia che Ghigo aveva lasciato.  Stringendogli la mano volevo rinsaldare la nostra unione ed 
esprimergli quell’amore e quella solidarietà che poche volte gli ho dichiarato espressamente. 
Come  stavo  dicendo,  mamma  e  papà  si  strinsero  intorno  a  me,  mia  cognata  Manu  sembrava 
impazzita. Marco eccitatissimo, mi raccontò che anche Matteo aveva fatto il matto quando aveva 
riconosciuto  Simone  dalla  vetrata  della  nursery:  ”E’ lui,  è  il  nostro  Simo,  lo  riconosco  dal 
completino giallo, quello che Lola aveva deciso di mettergli per primo!”, ed era corso ad avvisare 
tutti. La commozione era generale. Luisa, la sorella di Marco, piangeva esprimendomi la sua gioia.
Simone conquistò al primo sguardo, suscitava una tenerezza infinita ed era un piacere per gli occhi. 
Ai miei bastò un’occhiata per dimenticare tutte le avversità, quel fagottino rosa aveva già riscaldato 
il loro cuore , come  quello di tutti.
Da quel giorno, per me è cambiato il mondo.

VAI AL PRECEDENTE VAI  AL SUCCESSIVO


