SIMONE

Ancora non sapevo se sarebbe stato un maschio o una femmina, ma sapevo che 1’avrei voluto con i
capelli biondi e gli occhi azzurri. La gravidanza non si preannuncio facile dall’inizio, il primo
intoppo si verifico, quando, alla prima visita ginecologica, dove mi feci accompagnare da mia
cugina Silvia, scoprii che, nel periodo in cui mi sottoposi agli esami radiografici, ero gia incinta di
circa un paio di settimane.

Mi ero fatta visitare da una dottoressa che mi aveva consigliato un’amica. Speravo che una donna
mi avrebbe seguito con competenza ma, soprattutto con maggior comprensione, invece mi
sbagliavo, infatti, mi guardo con aria cupa, e subito mi diffido dal portare avanti la gestazione,
perché, era sicura che il bambino sarebbe nato con gravi malformazioni a causa delle radiografie.
Bel tatto elefantiaco!! Sprofondai nella sedia, avevo la testa vuota, ma non credevo ad una sola
parola di quello che aveva detto la ginecologa

Non era possibile. Ad avere questo bambino, mi stava aiutando il mio angelo del paradiso, ed io
avevo fiducia nel Cielo. Mi affidai a Maria e a Gesu, pregai chiedendo di non dover scegliere, non
ero neanche al secondo mese e gia si prefigurava un’idea di interruzione. Ma non per me, io avevo
fede, e nonostante i momenti di dubbio e di sconforto, sapevo che il mio bambino sarebbe nato.
Non mi persi d’animo, chiesi il consulto di altri ginecologi, ¢ Maria penso a Francesco un
compagno di scuola di Ghigo e di Paolo. Aveva ormai trentasei anni, ed era diventato uno stimato
ginecologo. Mi disse che si sarebbe documentato all’archivio di letteratura internazionale
dell’ospedale, per darmi dati piu precisi, € mi avrebbe fatto sapere.

Nei giorni che dovetti attendere questa risposta, ero un po’ ansiosa, ma anche determinata ad andare
avanti. Quando, il telefono squillo e sentii la voce di Francesco, il mio volto si illumino: le
radiazioni ricevute non comportavano rischi di malformazioni, in questi casi, se il feto fosse stato
danneggiato, avrei abortito spontaneamente, invece il mio piccolino cresceva a vista d’occhio e
dimostrava gia la sua enorme forza vitale.

La gravidanza prosegui. Cominciai a soffrire di un fortissimo mal di stomaco e di una nausea
insopportabile, a volte ero cosi disfatta che avevo paura di non farcela, anche perché non sapevo
quanto sarebbe durato questo malessere.

C’era chi diceva tre mesi, chi nove, mia madre per tre gravidanze, era stata male fino al momento di
entrare in sala parto. Non avevo prospettive rosee da questo punto di vista.

Comunque 1 primi mesi furono molto pesanti, soprattutto psicologicamente, piangevo
continuamente, mi sentivo una nullita perché non ero in grado di gioire della cosa piu bella che mi
potesse capitare. Mi sentivo ancora una spettatrice che subiva lo spettacolo, senza prenderne parte.
Mia madre preoccupata per i miei stati d’animo, si era confidata con Paola, un’amica di Milano.
Dopo qualche giorno, le giunse una lettera, che Paola sosteneva di aver scritto per ispirazione di
Ghigo, in cui diceva che con questo bambino, io avrei finalmente preso fra le mani la mia vita
diventandone protagonista, e in lui si sarebbero concretizzate tutte le buone doti che io avevo
dentro. Lo stesso giorno in cui mia madre mi lesse queste parole, trovai per caso una mia foto dei
tempi della scuola elementare. Ero con le mie compagne di classe sotto un albero di Natale sul
quale avevamo appeso tanti angioletti fatti da noi, appoggiato sulla base dell’albero c’era un
presepe con una serie di angeli incollati, a forma di semicerchio, proprio sull’ingresso della grotta
della nativita. La mia testa, nella foto, copriva casualmente, proprio 1’apertura della grotta, in modo
tale da sembrare che, in mezzo agli altri, soltanto il mio viso fosse circondato da una coroncina di
angeli bianchi. Questo dolce effetto visivo e il messaggio di Paola, mi dicevano che Ghigo mi stava
rassicurando e io ritrovai lo slancio e la forza positiva per proseguire.

Ebbi due minacce d’aborto, tanto che la prima volta mi trattennero in clinica per quattro giorni, a
causa di cid non potei fare neanche 1’amniocentesi per fugare ogni dubbio su eventuali
malformazioni del bambino. Avevo attacchi di sciatica paralizzanti, caviglie che sembravano
tronchi d’albero, disturbi intestinali, extrasistole fastidiosissime, per non parlare delle difficolta di
movimento e i1 quasi ventidue chili che avevo preso, insomma ero in una di quelle situazioni che una



come me avrebbe stentato a sopportare. Invece, nonostante tutto, per la prima volta, ero proiettata
nel futuro, io che nella vita non avevo mai progettato nulla che andasse al di 1a di una giornata.
Neanche il parto e le sicure sofferenze mi allarmavano, sapevo che avrei avuto accanto un angelo
che mi avrebbe dato la forza necessaria.

Dopo il terzo mese, alla seconda di una serie infinita di ecografie, dove, quasi sempre, mi
accompagnava, affettuosamente, zia Lorenza, venimmo a conoscenza del sesso. Era un maschio.
Marco ed io scegliemmo di chiamarlo Simone. lo avrei voluto chiamarlo Ghigo, perd mia madre mi
fece riflettere: ”Ghigo ¢ Ghigo, ce n’¢ uno solo, non associare al bambino, qualcosa di triste per
tutti”. Le detti ascolto, nelle sue lettere, mio fratello mi assicurava, al contrario, che questo bambino
avrebbe portato una gioia infinita a tutti, colmando, in parte, il vuoto lasciato da lui.

Simone avrebbe dovuto fare il suo ingresso nel mondo, il 4 dicembre del 2001, due giorni prima
della mia nascita, avvenuta esattamente il 6 dicembre di quaranta anni fa.

Stavo per ricevere veramente il piu bel regalo di compleanno, di tutta la mia vita.

Tutti aspettavamo con ansia, il grande momento. In casa erano in atto i lavori di allestimento per la
stanza di Simone, ed io ero elettrizzata. Ero al nono mese, ¢ per gran parte della gravidanza, mi ero
accusata di essere una madre scriteriata perché non sentivo, assolutamente, quell’istinto materno,
che pensavo fosse naturale avere, invece adesso preparando la borsa con tutti i cambietti del
bambino, sentivo dentro una dolcezza infinita, cercavo, continuamente, di immaginare la sua
faccetta, di riempirmelo di baci, di tenerlo stretto o immaginavo Marco che se lo coccolava.

Con il cuore gonfio di felicita, pensavo che di li a poco avremmo avuto un figlio da amare e a
quanta gioia avrebbe portato.

Verso la fine del nono mese, un giovedi mattina, con una panciona gigantesca e perfettamente
rotonda, accompagnata dalla fedelissima zia Lorenza, andai all’ospedale dove avevo deciso di
partorire, per fare le ultime analisi di routine e 1’ultima ecografia. Si vedeva il visetto di Simone,
che emozione!

Il sabato seguente, verso le dieci di mattina, chiamai Francesco, per sapere i risultati degli esami, e
mi disse che c’era il valore delle piastrine preoccupante e che dovevo prepararmi per essere
ricoverata.

Mi meravigliai di come reagii a quella notizia, infatti mi innervosii solo per un attimo e poi tornai
calma, chiamai mia madre e Marco, e con la voce rotta dall’emozione, dissi che dovevo andare
subito all’ospedale perché c’era qualcosa che non andava.

Durante il tragitto in auto chiamai Alba, mia cugina alla quale sono molto legata, per darle in
anteprima la notizia, come avevamo stabilito.

Era la prima volta che avevo a che fare con infermieri, sale operatorie, anestesisti, chirurghi e
quant’altro, e nella mia vita il solo pensiero di dovermi sottoporre a qualsiasi tipo di intervento mi
aveva sempre fatto sentire male nel vero senso della parola, ed ora che veramente stavo per entrare
in sala operatoria, ero calma e serena.

Il pericolo era che con una piastrinopenia, come la mia, avrei potuto avere, durante il parto, una
grave emorragia. lo, comunque, come sempre, pregavo e mi affidavo a Dio, sapevo senza ombra di
dubbio, che Lui e Ghigo erano li con me.

Infatti, il giorno dopo, verso le dodici e trenta, Francesco mi avviso di prepararmi, perché mi
avrebbero portato d’urgenza in sala operatoria, per un parto cesareo con anestesia totale.

Sapevo che dal Cielo mi stavano vicino, perché la mia emozione era tutta concentrata su Simone
che stava per nascere. Non avevo nessuna paura, sapevo con certezza che tutto sarebbe andato bene,
e per una pessimista doc, non era normale, Ghigo era con me!!.

Dovevo togliermi la mia catenina con la medaglia miracolosa della Madonna di rue du Bac. Per tre
anni ’avevo portata giorno e notte, ora la affidavo a Matteo, il primo figlio di Marco: “Tienila tu —
gli dissi - Lei ci proteggera”.

Erano le tredici di una domenica assolata. Mentre mi portarono via in barella, guardai tutti negli
occhi. Marco, papa, mamma, mi videro sparire dietro le porte metalliche.

Mi portarono nella sala travaglio, dove c’erano altre partorienti, mi fecero aspettare una buona



mezz’ora, durante la quale ero incredibilmente serena, finalmente arrivo la dottoressa che, con una
grazia elefantiaca, mi infilo 1’ago nella vena, e mi portarono dentro la sala operatoria.

Riuscii, perfino, a scherzare con il chirurgo, mi avevano raccolto i capelli in una buffa cuffietta da
cuoca. Ricordo ancora qualche armeggio con aghi e tubi, poi I’anestesista mi disse di respirare nella
mascherina, mentre lo facevo, pensai al mio Ghigo e mi addormentai.

Dopo non ricordo piu nulla, solo che mi riportarono nella sala travaglio, per tenermi sotto
osservazione. I dolori erano lancinanti, i0 non connettevo, avevo la vista annebbiata, mi si schiari,
soltanto, quando un’infermiera mi si avvicind con un fagottino tra le braccia: ”Signora guardi chi
c’el”.

E per la prima volta lo vidi. Aveva il visetto piu bello e paffuto del mondo, per occhi due laghetti
azzurri. Era proprio come lo avevo desiderato.

Scoprii, tempo dopo, che il significato del nome Simone, ¢ “Dio ha esaudito”. Dio non solo mi ha
esaudito sul colore degli occhi, ma su molto di piu.

Mio figlio ¢ nato alle quattordici e cinquantaquattro di domenica 25 novembre 2001, pesava tre chili
e novecento grammi ed era lungo cinquantadue centimetri.

Uscii dal reparto e trovai tutti ad attendermi fuori dalla porta, ’emozione era grandissima, ce
I’avevo fatta !

Allungai il braccio verso mio fratello Stefano, volevo sentire la sua mano per stringerla, e dirgli,
con quella stretta, che eravamo sempre in tre: lui, Ghigo ed io. A parte il giorno in cui Ghigo mori,
non ho mai piu visto mio fratello tirare fuori il suo dolore, ma soltanto il suo amore, con una
generosita dimostrata attraverso grande abnegazione al lavoro, per prendersi cura anche della
famiglia che Ghigo aveva lasciato. Stringendogli la mano volevo rinsaldare la nostra unione ed
esprimergli quell’amore e quella solidarieta che poche volte gli ho dichiarato espressamente.

Come stavo dicendo, mamma e papa si strinsero intorno a me, mia cognata Manu sembrava
impazzita. Marco eccitatissimo, mi raccontd che anche Matteo aveva fatto il matto quando aveva
riconosciuto Simone dalla vetrata della nursery: ”E’ lui, ¢ il nostro Simo, lo riconosco dal
completino giallo, quello che Lola aveva deciso di mettergli per primo!”, ed era corso ad avvisare
tutti. La commozione era generale. Luisa, la sorella di Marco, piangeva esprimendomi la sua gioia.
Simone conquisto al primo sguardo, suscitava una tenerezza infinita ed era un piacere per gli occhi.
Ai miei basto un’occhiata per dimenticare tutte le avversita, quel fagottino rosa aveva gia riscaldato
il loro cuore , come quello di tutti.

Da quel giorno, per me ¢ cambiato il mondo.

VAI AL PRECEDENTE VAI AL SUCCESSIVO



