
UNA STORIA VERA

Se immaginiamo la nostra vita come un gran teatro, dove va in scena ogni sorta di spettacolo, la mia 
è stata, senz’altro, scandita da due tempi.
Il primo, un po’ più lungo, che mi vedeva seduta in platea come spettatrice, il secondo, tuttora in 
atto, che mi vede, finalmente, sul palcoscenico come protagonista.
Dico questo perché ho passato la maggior parte del mio tempo ad aspettare, chi o che cosa non lo 
sapevo. Oggi lo so.
Nella piena crisi adolescenziale, che nel mio caso si è protratta un po’oltre, all’età di ventiquattro 
anni  ancora non sapevo cosa fare della  mia vita.  La mia mente era  un turbinio d’inquietudine, 
insofferenza e apparente serenità.
A parte  gli  affetti  familiari,  sotto  nessun  punto  di  vista  mi  potevo  ritenere  soddisfatta.  Avevo 
frequentato il liceo linguistico, che per mia indolenza, non mi aveva portato da nessuna parte, mi 
ero iscritta alla facoltà di Scienze politiche, da dove, inorridita, ero scappata dopo solo un mese di 
lezioni. Poi, scoprendomi un modesto talento per il disegno e un discreto buon gusto per la moda, 
mi buttai nel campo, frequentando l’Accademia di Moda e Costume, tanto per affinare le mie doti.
Cominciai, così, a disegnare abiti e a farli realizzare, creandomi, in poco tempo, una rete di sartine 
sparse in tutto il Lazio, a cui mi appoggiavo per la mia produzione di prèt a porter.
Mio padre, generosissimo, aveva preso in affitto un piccolo appartamento, dove potevo svolgere la 
mia attività di creatrice di moda, dando vita alla linea “Pollyne”, dal mio soprannome Polly.
Tutto sembrava perfetto, a parte il fatto che, sentimentalmente, dopo vari tentativi deludenti, la mia 
vita scorreva senza campane in festa.
Avevo ventisette anni quando tutto si è sfuocato, le cose non sono più state chiare nella mia mente, 
d’un tratto ero assalita da un panico crescente che mi attanagliava la gola, mi serrava lo stomaco, mi 
schiacciava come un caterpillar, ed io, sotto questa pressa, non capivo più nulla, non sapevo più 
cosa mi stesse succedendo, ero letteralmente inebetita. Era come se tutti  i  miei sensi si fossero 
allertati  per  un imminente pericolo,  e  cominciai  a  sentirmi  nella  continua attesa che stesse per 
accadere qualcosa di terribile, di totalmente paralizzante.
Questo  stato  di  cose  è  durato  per  tredici  anni.  Nella  mia  mente  si  alternavano  la  paura,  che 
m’impediva  reazioni  logiche,  e  la  disperata  voglia  di  non  soccombere  alla  situazione,  mentre 
frequenti attacchi di panico mi rendevano la vita quasi impossibile. Oggi riconosco che la mia forza 
di volontà e la Fede in Dio, che ho maturato in seguito, mi hanno aiutato a non incunearmi in una 
strada senza ritorno, quella della forte depressione, dell’infelicità.
Fino ad un certo punto della mia vita ero riuscita a vivere una felicità intermittente,  ma i  miei 
ricordi di totale serenità si fermano ai miei primi vent’anni, quelli della spensieratezza, delle belle 
vacanze passate al mare, dei primi amori.
E’ buffo e anche un po’ triste, come ci si accorga di essere stati felici dopo tanti anni, domandando a 
se  stessi,  come mai  la  felicità,  si  assapori  bene solo  quando se n’è  andata,  magari  rievocando 
episodi  particolari,  riascoltando  una  bella  canzone  di  allora,  o  lasciandosi  accarezzare  dalla 
nostalgia di qualcosa che non tornerà più, ma che è e sarà sempre dentro di noi.
Se sono riuscita a non sprofondare nel baratro, lo devo molto anche alla mia famiglia, che non mi ha 
mai lasciata sola.
Eh sì, la mia famiglia! Due genitori, che nonostante i loro difetti, sono i migliori che io potessi 
desiderare, e per i quali, il mio amore e la mia gratitudine non hanno confini.
Stefano,  mio  fratello  maggiore,  che  ho  sempre  amato  moltissimo,  anche  se  nel  periodo 
dell’adolescenza mi ha fatto soffrire per le sue continue prese in giro. Un po’ ombroso, dietro la sua 
apparente aggressività, nasconde il cuore più buono del mondo e per questo, non me la sono mai 
presa con lui, anzi, l’ho sempre capito.
Per ultimo ma non in ultimo c’è Ghigo, e Ghigo è Ghigo.
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